Nei suoi continui viaggi in metro, innumerevoli andate e altrettanti ritorni, regolari, immutabili e silenziosi, Filippo era solito osservare con curiosità i suoi compagni di viaggio. Dalle loro espressioni ne immaginava la vita, le preoccupazioni, le gioie, il lavoro, gli amori. A volte si soffermava più a lungo e prendeva appunti, brevi note, alcuni rapidi schizzi. Quei visi, quelle vite, mai combaciavano con le righe di testo che si accumulavano e scorrevano sul suo monitor durante le solitarie notti di chat.

En sus incesantes viajes en metropolitana, incalculables idas y otras tantas vueltas, regulares, inmutables y silenciosos, Filippo solía observar con curiosidad a sus compañeros de viaje. Por sus expresiones imaginaba sus vidas, sus preocupaciones, sus alegrías, sus trabajos, sus amores. A veces se detenía más tiempo y tomaba notas, breves apuntes, algunos pequeños esbozos. Aquellos rostros, aquellas vidas, no encajaban nunca con el texto que se acumulaba y corría en su pantalla durante las solitarias noches de chat.