Lisa

La sosa hija del zapatero y su mirada ávida y vacua que transformaba zapatos en palomitas. 
 
La scipita figlia del calzolaio e il suo sguardo avido e vuoto che trasformarva scarpe in popcorn.

Jorge es un tío con un carácter fuerte y determinado. A veces es peleón, pero siempre intenta respetar su propio código moral.

Jorge è un tipo dal carattere forte e determinato. A volte è rissoso ma cerca sempre di rispettare un proprio codice morale.

Danilo, Danilo, perché l’hai fatto? Perché hai abbandonato la tua famiglia e sei scappato all’estero? Perché, perché hai lasciato nella hall dell’albergo una ventiquattro ore piena di piccoli panini al latte? Perché?

Danilo, Danilo, ¿Por qué lo has hecho? ¿Por qué has abandonado a tu familia y has huido al extranjero? ¿Por qué, por qué has dejado en la entrada del hotel un maletín lleno de pequeños panecillos de leche? ¿Por qué?

Quando trovò il corpo strapazzato di Paola, Gino conobbe con orrore la violenza della morte. Non riusciva a distogliere gli occhi dal cadavere insanguinato della giovane e più guardava, più assorbiva; assorbiva l’energia e il tenue tepore che ancora emanava il corpo esanime di Paola. Fu così che con la morte Gino riscoprì la vita.

Cuando encontró el cuerpo maltrecho de Paola, Gino conoció con horror la violencia de la muerte.
No podía desviar la mirada del cadáver ensangrentado de la joven y, cuanto más miraba, más absorbía; absorbía la energía y el tenue calor que el cuerpo sin vida de Paola seguía emanando. Fue así como Gino, a través de la muerte, volvió a descubrir la vida.

Agostino è un lavoratore flessibile. Piegato dal lavoro, ancora non si spezza.
Nei giorni festivi e prefestivi, devoto a Dio, è prete e celebra messa. Al mattino dei feriali si intrattiene con opere e missioni, a pomeriggio si dedica dei figli e le notti del lunedì, martedì e venerdì a battere sulla circonvallazione.

Agostino es un trabajador flexible. Doblegado por el trabajo, aún no se quiebra.
En los días festivos y pre festivos, devoto de Dios, es cura y celebra misa. En la mañana de los días hábiles se entretiene con obras y misiones, por la tarde se dedica a los hijos y en las noche de los lunes, martes y miércoles, se prostituye en la circunvalación.

Enzo, tagliati i capelli che non c’hai più l’età!

Enzo, córtate el pelo, ¡ya no eres un chaval!

Paolo non sapeva come sottrarsi ai continui stimoli che la vita gli dava, perciò un giorno grigio di novembre decise di sposare la sua vicina di casa, quella bassa, grassa, sciocca e un po’ puzzona.

Paolo no sabía cómo liberarse de los incesantes estímulos que la vida le ofrecía, así que un gris día de noviembre decidió casarse con su vecina, la baja, gorda, boba y un poco apestosa.

Marcello faceva sempre l’indifferente. Sembra che lo aiutasse a mantenere le distanze e a tenere un po’ d’equilibrio. Era indifferente a tutto e atutti, la sua espressione era vacua, apatica e gli occhi vuoti come il cappello di un mendico.
E indifferente rimase fino al giorno in cui un signore gentile gli disse: “Marcello, svegliati, sei morto!”. E Marcello sorrise, lentamente.
Ma forse si scombinó tutto, gli occhi sottosopra, uno scese verso il mento, l’altro si postò lungo la tempia. Un orecchio giró su sé stesso e l’altro si accartocciò come cercasse di chiudersi in sé stesso e non sentire il rumore assordante che generava. Il naso pareva allungarsi e poi girare vorticosamente come un mulino, mentre la bocca si staccò a volo di farfalla e scomparve portandosi via nel vento l’ultimo gemito di Marcello: “ma che cazzoooooo…”.

Marcello siempre se hacía el indiferente. Parecía que eso le ayudara a mantener las distancias y también un poco de equilibrio. Estaba indiferente a todo y todos, su expresión era vacua, apática, y sus ojos vacios como el gorro de un mendigo.
Y se quedó indiferente hasta el día en que un señor gentil le dijo: “Marcello, despierta, ¡estás muerto!”. Y Marcello sonrió, lentamente.
Pero a lo mejor se le trastocó todo, los ojos al revés, uno bajó hacia el mentón, el otro se deslizó a lo largo de la sien. Una oreja se torció sobre sí misma y la otra se abarquilló como si intentara encerrarse en sí misma para no oír el ruido ensordecedor que producía. La nariz parecía alargarse y luego girar vertiginosamente como un molino, mientras que la boca se alzó en vuelo y desapareció llevándose en el viento el último gemido de Marcello: “Pero qué coño…”

Giancarlo, una porzione indigesta di una vita funesta, caduto da piccino dalla padella alla brace; Giancarlo è il bagnato su cui piove, l’ambulanza su cui sparano, il pianista morto ammazzato.

Giancarlo, una porción indigesta de una vida funesta, de pequeño salió del fuego para caer en las brasas; Giancarlo es el mojado sobre el que llueve, la ambulancia a la que disparan, el pianista muerto asesinado.

Serena di nome, non di fatto. Era semmai una persona difficile, sempre sofferente ed eternamente triste. Scomparve improvvisamente dalla faccia della terra il giorno in cui tornò bambina. L’ultima volta venne vista sorvolare il luna park, afferrata ad una nube di palloncini colorati.

Serena de nombre, no de hecho. Era más bien una persona difícil, siempre sufriendo y eternamente triste. Desapareció de repente de la faz de la tierra el día en el que volvió a ser niña. La última vez la vieron sobrevolar el parque de atracciones agarrada a una nube de globos de colores.

Nei suoi continui viaggi in metro, innumerevoli andate e altrettanti ritorni, regolari, immutabili e silenziosi, Filippo era solito osservare con curiosità i suoi compagni di viaggio. Dalle loro espressioni ne immaginava la vita, le preoccupazioni, le gioie, il lavoro, gli amori. A volte si soffermava più a lungo e prendeva appunti, brevi note, alcuni rapidi schizzi. Quei visi, quelle vite, mai combaciavano con le righe di testo che si accumulavano e scorrevano sul suo monitor durante le solitarie notti di chat.

En sus incesantes viajes en metropolitana, incalculables idas y otras tantas vueltas, regulares, inmutables y silenciosos, Filippo solía observar con curiosidad a sus compañeros de viaje. Por sus expresiones imaginaba sus vidas, sus preocupaciones, sus alegrías, sus trabajos, sus amores. A veces se detenía más tiempo y tomaba notas, breves apuntes, algunos pequeños esbozos. Aquellos rostros, aquellas vidas, no encajaban nunca con el texto que se acumulaba y corría en su pantalla durante las solitarias noches de chat.

“Rodrigo non lascia mai spazio a dubbi, credo. È una persona con le idee molto chiare, ma non troppo… o forse no, in effetti è un tipo abbastanza confuso. Comunque… è una persona con una memoria di ferro, che non lascia mai spazio a dubbi, credo. È una persona con le… di che stavamo parlando?”

Rodrigo nunca deja lugar a dudas, creo. Es una persona con las ideas muy claras, pero no demasiado… o a lo mejor no, la verdad es que es un tío bastante confuso. De todas formas… es una persona con una memoria de elefante, que nunca deja lugar a dudas, creo. Es una persona con  las… ¿de qué estábamos hablando?

Dopo aver gettato le chiavi della gabbia rosea e lucente in cui si era rinchiusa, Lara passò lunghe giornate ammirando le prospettive geometriche che si riflettevano nei grandi specchi ovali della sua prigonia. Sebbene per lungo tempo fosse stato il suo principale interesse (non faceva nient’altro che parlare di specchi, sbarre e prospettive di sbarre) nessuno dei suoi amici o dei suoi occasionali amanti ebbe mai occasione di apprezzare quegli incroci di angoli e rette dentro ai quali Lara si era persa.

Después de haber tirado las llaves de la jaula rosada y reluciente en la que se había encerrado, Lara pasó largos días admirando las perspectivas geométricas que se reflejaban en los grandes espejos ovalados de su reclusión. A pesar de que durante mucho tiempo hubiera sido su principal interés (solo hacía que hablar de espejos, barrotes y perspectivas de barrotes), ninguno de sus amigos o de sus ocasionales amantes tuvo nunca la ocasión de apreciar aquellos cruces de ángulos y rectas en los que Lara se había perdido.

Il mio regno per un nuovo Uomo. Questo direbbe Mr. Rosenthal se potesse parlare. Agiterebbe il pugno destro nell’aria per poi stringersi il pacco e starnutire con forza. Questo solo se potesse alzarsi dal letto, ma non può, solo, gesticolante nel buio di una stanza qualsiasi di un mondo qualsiasi.

Mi reino por un nuevo hombre. Esto es lo que diría Mr. Rosenthal si solo pudiera hablar. Agitaría el puño derecho en el aire para luego agarrarse el paquete y estornudar con fuerza. Esto si solo pudiera levantarse de la cama, pero no puede, solo, gesticulante en la oscuridad de un cuarto de un mundo cualquiera.

Dario era enorme, immenso, montagnoso. Era così grande che chiunque cercasse di guardarlo negli occhi veniva colto da nausea e vertigini. Dario non sorrideva mai, la sua bocca era una fessura di una spanna nella quale, se mai fosse stata spalancata, sarebbe potuto entrare un melone. Il giorno in cui donò i suoi organi, salvò la vita a 14 persone. Il suo cuore, così potente da alimentare due sistemi sanguigni, è stato trapiantato a Antonio e Salvatore F., due gemelli siamesi di origine siciliana.

Darío era enorme, inmenso, montañoso. Era tan grande que a cualquiera que intentara mirarle a los ojos le daban nauseas y vértigos. Darío no sonreía nunca, su boca era una fisura de un palmo de largo en la que, si se hubiera abierto alguna vez, hubiera podido entrar un melón. El día en el que donó sus órganos, salvó la vida de 14 personas. Su corazón, tan potente como para alimentar dos sistemas sanguíneos, ha sido trasplantado a Antonio y Salvatore F., dos gemelos siameses de origen siciliano.